2026年春节前夕，作为供销合作事业的一名新兵，笔者有幸来到了位于陕西省延安市延川县柳林乡的延安南区合作社纪念馆调研学习。

这个成立于1936年抗战烽火岁月中的合作社，作为我国合作事业的一面光荣旗帜，对促进边区经济繁荣、支援抗日战争、粉碎国民党的经济封锁，起到了十分重要的作用。1942年12月，毛泽东在《经济问题与财政问题》报告中指出：“南区合作社式的道路，就是边区合作社事业的道路；发展南区合作社式的合作运动，就是发展边区人民经济的重要工作之一。”

九十年沧海桑田，当春节的脚步再次踏上这片黄土地，这座矗立在黄土高原上的朴素小院，窑洞斑驳、红旗犹在，静静诉说着中国供销合作事业的初心与来路。短短半天的调研，有三个点让笔者印象尤为深刻。

烽火铸魂：窑洞里的初心与担当

走进纪念馆，南区合作社的悠久历史和发展历程历历在目。1936年，从一孔窑洞和一副货郎担起家，南区合作社在南区沟门村诞生。成立之初，合作社仅有3名职工、60名社员、159.9元股金，主要通过低于市价供给社员商品、高于市价收购社员产品使社员受益，并开展运盐、客店等业务。随着群众对合作社的认识逐步提高，南区合作社业务范围也不断扩大，并逐步发展出“民办官助”模式。到1947年，南区合作社已发展成为拥有2200多名职工、4000余名社员、股金达4.28亿元（边币）的综合性合作社，业务涵盖供销、生产、运输、信贷、医疗卫生、文化教育等领域。

是什么力量让这个窑洞里的合作社创造了如此迅速的发展奇迹？笔者在毛泽东同志《经济问题与财政问题》的著名报告中找到了答案。毛泽东在文中总结了南区合作社的四项优良特点：打破教条主义、面向群众、公私两利、尊重民意。例如，当时的合作社章程规定“只能入股、不能退股”，南区社打破限制提出“入股自愿、退股自由”，甚至允许群众用粮食、柴草、麻绳头折价入股，群众送来对联：“入股没有现钱，柴草也算；包交公盐公粮，减轻负担”，横批“真正为民”——这正是对供销合作社人心系百姓、服务民生精神的最朴素褒奖。

在听取纪念馆的讲解过程中，有一个名字令人记忆犹新。他就是时任南区供销合作社主任——刘建章。1936年底，刘建章在重建的南区合作社担任会计。面对因之前办社失败而对合作社冷眼相待的群众，刘建章没有埋怨，而是从最基础的货郎担子做起，与同事一人一个包袱，走乡串户售卖针头线脑，耐心给群众算细账：入一股一块钱，能买多少盐、多少火柴、多少针线，用脚底板走出了群众的信任。1942年，洪水冲垮了合作社，他从废墟中爬起来，定下“三路出击”的自救方案，亲自带队冒着生命危险外出采购，遭遇土匪、被日寇炸弹震聋了一只耳朵，却从弹坑里爬出来继续赶路。1943年边区运盐任务繁重，他又主动站出来，把全县一万八千驮的重担独自扛在肩上。

1942年，刘建章在边区高干会议上作为22位经济建设英雄之一，受到毛泽东和党中央的奖励，毛泽东在给他的锦旗上题词“合作社的模范”。刘建章用为民服务的情怀赢得信任、用实事求是的勇气打破教条、用舍我其谁的担当扛起重担，这六个字背后，无不反映出一个从苦难中走来的共产党人对群众最深沉的理解、对事业最纯粹的忠诚。

薪火相传：新时代的坚守与前行

今年，是延安南区合作社成立90周年，也是毛泽东同志视察南区合作社80周年。纪念馆的负责人介绍称，从2014年6月起，他们对馆藏可移动文物进行了一次全面普查登记，共登记文物450件/套，其中三级文物19件。同时加大了文物资料抢救征集力度，辗转兰州、山西、西安、宝鸡、延安等地，走访了50多位在供销系统工作过的老同志及其子女亲属，以及那些保存有历史价值的照片、图书、文件的热心人，共征集到各种实物资料941件，摘录有关资料80余万字。这些数字背后，凝结的是一次次的登门拜访、一遍遍的耐心劝说、一份份小心翼翼的交接。那些原本尘封在库房里的文物，正一步步走出旧址，走进更多人的视野。

“纪念馆之伟大，不在于馆舍，而在于藏品。馆舍容易建，文物不易寻。”在纪念馆的成果汇报展上，开篇写着这么一句话。讲解员读到这句话时，虽语气平淡，却饱含分量。今天的供销人辗转千里、寻访故人、伏案修复，为的是让后来人记得，供销合作社从哪里来，要往哪里去。物质会褪色，建筑会斑驳，但精神不会。他们正接过历史的接力棒，守护着窑洞里不熄的灯火。

回望这座小院，笔者想起毛泽东1946年视察南区合作社时说过的话：“南区合作社搞消费合作、运输合作、信用合作、纺织合作，简直成了南区人民的大总管了。”八十年过去，“总管”的称谓早已成历史，从一孔窑洞到遍布城乡的网络，从一副货郎担到现代化的流通体系，从支援边区经济建设到服务乡村全面振兴——供销合作社的面貌早已今非昔比。时代的车轮滚滚向前，经营的方式在变，服务的业态在变，发展的环境在变，这是历史前进的必然。

但透过这些变化，根植于黄土地的那份初心不变，“真正为民”的旗帜永不褪色。习近平总书记指出，“共产党人必须牢记，为民造福是最大政绩。”南区合作社九十年的历史正是政绩观教育的优秀教材——它告诉我们，为农服务是供销人最本色的政绩，群众满意是合作事业最厚重的答卷。

“根深者叶茂，源远者流长”，窑洞里的那束灯火，从战火纷飞的年代一路照到今天，它曾照亮刘建章们跋涉的崎岖山路，照亮边区百姓度过荒年的希望，今天，它依然温暖地照亮着一代又一代供销人为农服务的脚步，照亮着乡村全面振兴的征途。